Juon
kitkeräksi väljähtynyttä punaviiniä kristallilasista lapsuudenhuoneessani ja
katson Sherlockia. Keskiyö, ulkona pimenee:
kesä ilmoittaa kääntyvänsä vääjäämättä syksyksi, ilma on silti hiostavan kostea
yölläkin, Bonnie Tyler on lopettanut Haddawayn jälkeisen keikkansa ulkona Kuopion satamassa ja joka tunti uusi
lintu aloittaa yölaulunsa, ikään kuin niillekin olisi jaettu esiintymisajat ja
settilistat.
Vietän lomaa vaikka
en oikeastaan saisi; en vastaa sähköposteihin, valvon neljään aamulla,
katson hajamielisesti Simpsoneiden jaksoja, jotka olen nähnyt jo kolmeen
kertaan. Ajan varastaminen tuntuu hyvältä samalla syyllisellä tavalla
kuin viiden
ylimääräisen minuutin nukkuminen aamulla, myöhään valvominen kun ei
pitäisi (kuten nytkin teen), suuteleminen salaa paikassa, jossa ei saisi.
On hämmentävää vierailla
kaupungissa, jonka osaa ulkoa, jonka tuntee itsestäänselvyytenä. Katujen kulmista
kulkee automaattiohjauksella ja mitään ajattelematta, ikään kuin kaupunki johdattaisi
minua enemmän kuin minä itseäni; tunne on jotenkin huumaava,
täysin kyseenalaistamaton luottamus siihen, että paikkoihin löytää vaikka niihin ei olisi
astunut jalallaan kahteenkymmeneen vuoteen.
Asun Tampereella
seitsemättä vuottani (tietämättä oikeastaan miksi; ehkä lähinnä sen takia,
ettei se ole väkivalloin potkaissut minua ulos) mutta kävelen kadunkulmista edelleen
tarkoituksellisten ajatusten avulla: jos tästä käännyn
Puutarhakadulle, voin koukata Hämeenpuiston kautta kirjastolle, ja jatkaa siitä Pirkankatua ylös.
Täällä katujen
järjestys on
painunut jonnekin pikkuaivojen perälle siinä vaikutusalttiissa iässä,
jossa olisi pitänyt aloittaa sellonsoitto ja venäjän opiskelu ja
differentiaalilaskenta, jos olisi halunnut saavuttaa niissä jotain. Sen
sijaan aivot ovat hallitsemattomasti omaksuneet kahdenkymmenen vuoden
ajan sen, mitä on ollut tarjolla: lapsuudenystävien puhelinnumerot,
Lemmenlaivan tunnusmelodian, katuverkoston.
Viime
vuosina kaupunkiin ilmestyneet uudet kauppakeskukset ja asuinalueet
tuntuvat häiriöiltä ohjelmistossa ja aivot jättävät ne
järjestelmällisesti huomiotta. Ne muodostuvat sokeiksi pisteiksi, kuin
Google Street View:n vielä kartoittamattomissa paikoissa, jossa katukuva
muuttuu yhtäkkiä matrixmaiseksi harmaaksi alueeksi. Päänsisäinen kartta
on analoginen, eikä sitä voi päivittää tai laajentaa lisäosilla, se on
laadittu niihin aikoihin kun edes IBM:ää ei vielä ollut.
Paikat
kantavat
muistijälkiä, päiväkodit ja koulunpihat ja ensimmäiset työpaikat ja
paikat, joissa joku sanoi jotain mikä ei enää merkitse mitään but it did at the time tuntuvat tuijottavan vastaan tyynellä itsevarmuudella siitä, että ovat osa aivojeni kemiaa ja rakennetta, halusin sitä tai en.
Ja
vaikka en halua
enää asua täällä enkä sitoutua tähän, on ajatus jotenkin imarteleva;
tunne siitä ettemme oikeastaan ole erillisiä entiteettejä, kaupunki ja
minä. En ole yksin. Se on outoa ottaen huomioon, miten yksin olin täällä aikoinaan.
Viini on loppu, kello neljä aamulla ja aurinko alkaa taas heräilemään, maalaten pilvimassaa pastelleilla.
En jaksa mennä nukkumaan.